03版:桃林场 上一版3  4下一版  
  2018年12月10日 星期  
返回永春新闻网
当天数字报
搜索:  
3 上一篇 放大4 缩小6 默认2       
记忆中的父亲

□ 潘炳煌

父亲长着高挑个儿,身体壮实,是一位种田能手,驭牛使用犁耙,样样精通,挑起一百多斤担子来,一路小跑;抡起五斤重的锄头挖地如同操锅铲炒菜一般轻巧。

在我的印象中,父亲每天不是上山,就是下田,就连下雨天往往也有活干。他用自己的双手和两肩撑持着家。家里的每一粒米,每一只番薯,每一棵菜,无一不是他用辛劳的汗水换来的。父亲的扁担,挑起无限的艰辛,父亲的锄头,种下全家的希望。父亲的蓑衣,为儿女遮挡风雨,父亲的斗笠,为后人留下荫庇。

每次上山回来,父亲挑回来的不只是一担山芼,还有栀子、石橄榄、过山香等药材。每次出去卖山芼,还可以带上几样晒干的药材让药店收购,多换几斤盐回来。这药材,有的则留作家用。有时劳累过度上火了,父亲就拿上几颗栀子捣碎,撒下几颗盐,用开水冲泡当茶喝。这黄得发亮的栀子汤还真管用,连牙疼也治好了。而把石橄榄和过山香和鸡鸭一起炖,说是吃了这可以驱寒祛湿。那过山香炖过的汤,更是香气喷鼻。

我家屋后有一道黄土岭,遇上雨天,雨未停父亲就披蓑荷笠,挖坡为阶,以免行人挑担打滑。出门时,每逢看见路面被雨水冲刷得凹凸不平或有崩塌的地方,他总会放下锄头动手搬石头,把崩塌处砌上石头,挖来泥土,把路面填平,然后再去做自己的活。

在我的记忆中,父亲平时是烟酒不沾,直到晚年才学会抽烟。他抽的是自己在坡地上套种的烟叶,烟叶用完了,有时也用晒干的蕉芋叶等代替。他不抽纸烟,用自制的旱烟管捻上烟丝,点上火,有滋有味地抽了起来。晚间吸烟,随着这一吮一吸,那点着火的烟丝也一闪一闪地亮着红光。

父亲人缘好。夏秋之夜,屋边的大荔枝树下围坐了许多人,别看他平时沉默寡言,可一打开话匣子,就滔滔不绝地讲他当年下南洋的往事,讲异域风情和见闻。有时穿插还讲了一通“番仔话”,引得人们哈哈大笑。

父亲的兴致一来,还用闽南话为我念起了《千字文》:

天地玄黄,宇宙洪荒。日月盈昃,辰宿列张。

寒来暑往,秋收冬藏。闰余成岁,律吕调阳……

他娴熟背诵,速度更快了,虽然我不知所云,也跟不上了,但是却被韵文深深地感染了。他还回忆起当年塾师对学生的要求很严,说背书必须做到倒背如流,否则要挨板子,打手掌,甚至拍屁股。父亲不无得意地说,他念得好,从不挨批,还常常获得老师的表扬。

从山上回来,父亲也曾砍来小竹子,用铜钱为我做陀螺;从田里回来,也曾捉上一只金龟子,在它的脚上扎上线,让金龟纺起“纱”来,使我乐得手舞足蹈。

1949年,在爱国侨领尤扬祖先生的倡导下,达埔(原称卓埠)拟在新街西侧的大宫山创办全镇第一所初级中学。因为所在地在达理名山之下的达理村,因而学校命名为达理中学。消息传开,乡人深受鼓舞,奔走相告。

大宫山原属于我们家族的山地。翻开族谱,我们许多先辈都长眠在这里。根据学校规划,父亲开垦的一大片园地就在校园规划区内。当年种下的番薯已下过二次肥,培过了土,只要再烧些土粪施下,就可以等待收成了。种下的木薯已经半人多高,长势也很好。对于规划区内园地的各家户主,建校筹备组一一落实,并派人下乡一一走访。

土地是农民重要的生产资料,是一家人生活的命脉所在。这些园地,都是父亲从荒草丛中一锄一锄地开垦出来,由生荒改造为肥地。几千株番薯,一年收成几十担,还有上百株木薯,这些除了自用,还可以卖出少许补贴家用。

父亲认识到,兴办中学,这可是全乡人梦寐以求的大喜事,是关系到当地千万家民众子子孙孙求学的大事,人家华侨出钱建校,我们农家人,费点苦力捐献园地,这也是应该的。大不了自己多磨出一层茧子,在别的荒山上开辟新的园地不就得了。

校方人员来了,不用他们做任何工作,父亲就很乐意地表明了自己的态度。校方人员走访了许多人家,遇上如此明白事理的农哥并不多,感到很高兴。

他们对父亲说:“你这位大叔,如此识大体,真是难得!达理人通情达理啊!”

其中一位握住父亲的手说:“湍叔,感谢你支持办学。日后你的子女上学读书,如果有困难,学校会给予优惠照顾的。”

事后,父亲到其他地方开垦荒山遭受阻挠,甚至园地被收回,这时免不了有人讥笑父亲太憨,可父亲却无怨无悔,不以为然。

为了养家,父亲只好到更远僻的山地去开荒,又用上几年功夫改造土壤,在贫瘠的土地上种植。不久,随着农村的集体化生产,田地等所有的一切,包括父亲新开垦的园地都属于集体了。

《桃源世泽》有一首诗赞扬父亲的这种义举:

天然流水少知音,隐没丛林深又深。

身在田园山野处,胸怀济世利人心。

我十岁那年,父亲过早地去世了。捐献园地建校的事,是后来听母亲说的,当时我还没有出世呢?虽然父亲的身影早已渐行渐远,可他的身后却为我们留下了勤劳、节俭、善良的家风。

3 上一篇 放大3 缩小5 默认1       
   01版:头版
   02版:综合
   03版:桃林场
   04版:专刊
3版
别是一番滋味
老妈的花园
老妈的花园
烤地瓜
记忆中的父亲